Когда я об этом думаю, я вспоминаю африканские сказки. Лена рассказала, что в них абсолютно одинаково описаны приключения богов, умерших воинов и современных вождей. Для африканца нет границы между мифом, историей и новостями. Вот для подкастера — тоже.
У любой истории есть герой, с ним случается что-то непредвиденное — и дальше он пытается справиться с препятствием: придумывает план, А и план В, испытывает эмоциональные горки, борется с антагонистом, побеждает в финальной битве. Итоговая врезка про историю города может не содержать весь путь героя, но это должна быть история именно про людей, а не про «город», «жителей» или здания. Нет героя — нет истории.
Сложность для редактора в том, что рассказать предстоит живую историю про мёртвого человека. Для этого сначала придётся отыскать героя, а ведь у него нет странички на фейсбуке. А потом, когда герой нашёлся, придётся восстановить его живую историю из обрывков информации. Но, как бы это ни было сложно, к истории мёртвых героев мы применяем все те же критерии, что к истории живых.
Википедийные справки, лекции по истории, тексты по ссылкам в интернете — это первичный бульон. В нём редактор ищет зацепки — живые клетки, из которых разовьётся настоящая история. Редактор не показывает команде первичный бульон, а показывает уже настоящие истории.
Как нащупать зацепку
В «Заварили» мы исходим из того, что жизни предпринимателей в городах продолжают истории прошлого. Когда-то давно такие же люди, как мы, построили город, их идеи и дела создали ДНК города. Например, Воронеж построили дерзкие предприниматели — и сейчас это влияет на жизнь местных жителей.В таком случае лучше сначала сложить историю современного героя, а потом в первичном бульоне искать обрывки подходящего ДНК:
- у кого-то была похожая проблема, как и у героини. Галина не может положиться на Васю-плиточника, а Пётр 1 не мог положиться на строителей кораблей — мэтч.
- кто-то уже чувствовал в этом городе то же, что героиня. Анна бежала в Питер, потому что чувствовала одиночество. И 200 лет назад какой-то математик сбежал из Краснодара по той же причине — мэтч.
- кто-то был похож на героиню. В Краснодаре есть Чешуя и Чудики — проекты для чудаков. 100 лет назад в Краснодаре образовалось сообщество художников, которые написали манифест чудаков — мэтч.
- кто-то отзывался о городе так же, как наша героиня. Кирилл сказал, что на юге тебя не примут, если ты не свой. 200 лет назад то же самое дословно сказал какой-то математик — мэтч.
- что-то происходило в том доме, где сейчас живёт или работает герой. Это очень формальный мэтч, но всё же мэтч.
Как работать с материалом
Вне зависимости от того, создаём мы подложку под историю героя или делаем исторический подкаст, у нас есть общие принципы.Двигаться за собственным интересом.
В универе нас учили методике активного изучения. Работает это так. Учитель приносит в класс языковой материал: например, пишет два предложения со словами «оловянный» и «дровяной». Ученики сами замечают, что в этом материале есть странность: почему в первом слове одна «н», а во втором — две. Ученики сами задаются вопросом: «Как же так?!» — и дальше весь урок строится, как исследование.
Эта методика должна подготовить учеников к жизни: она всё время подкидывает нам странности и, если мы любопытны, то всё время задаёмся вопросом «Как же так?!» И чем редактор любопытнее, тем больше у него направлений для раскопок.
Кто-то из героев сказал, что Краснодар — странный, потому что у него нет центра, он весь — как тетрадный лист в клеточку. Почему? Может быть, когда ты найдёшь ответ, он не пригодится для подкаста. Но скорее всего в процессе поиска найдёшь что-то ещё.
Не доверять словам, которых не понимаешь.
Это ещё один вид любопытства. «Краснодар — войсковой город» — что это вообще значит? Ты начнёшь выяснять, а попутно наверняка набредёшь на истории.
Или вот: «Краснодар — купеческий город» Начинаешь копать и выясняешь, что ещё 200 лет назад купцам было запрещено селиться в Краснодаре. Похоже на зацепку для истории о том, как предприниматели отвоёвывали себе место в городе.
Не опираться на цифры, которые не с чем сравнить
- Воронеж занимал территорию в 100 квадратных метров — ненужный факт. Воронеж был размером в две мои кофейни — уже забавно.
- В Краснодаре было 20 000 жителей — ненужный факт. «В Краснодаре было 20 000 жителей, как в то время Париже» — уже чуть лучше. «Путешественник написал, что в Краснодаре столько же жителей, сколько в Париже. А хитрый градоначальник Петров использовал это, чтобы всем говорить «смотрите, нас сравнили с Парижем!» — история.
- «На ярмарку пришло 8000 горцев» — ненужный факт. «На ярмарку пришло 8000 горцев, а в городе жили 7000 человек» — что-то нащупывается. «На ярмарку пришло 8000 горцев, а в городе жили 7000 человек. Толпы торговцев несли с собой товары, которых раньше здесь никто не видел — заморские специи и табак. Друг Лермонтова Мартынов так воодушевился, что спустил на эти штуки все деньги, что прислал ему отец. А теперь героиня Анна торгует здесь табаком и подростки тоже спускают у неё все карманные деньги» — история.
Доверять чутью
Лена часто рассказывает мне байки, начиная со слов «это в подкаст не войдёт, но…» То есть история кажется ей достаточно захватывающей, чтобы рассказать просто так. И это — потенциальные находки для подкаста.
Иногда, чтобы притянуть такую историю, достаточно посмотреть на неё под другим углом: например, назвать публичную порку плетьми — медиапроектом.
Как делать сборку
В пятом сезоне «Заварили бизнес» у нас особая задумка: истории героев погружены в контекст города, резонируют с его историей. Для этого в подкасте то и дело возникают исторические справки. Но делать их -- отдельный редакторский навык.Вот упражнение, которое делали наши редакторы. Задача -- сравнить фрагменты до и после работы главреда и понять, чем они отличаются.
Было
Нарратор: «А помнишь, в прошлом выпуске мы слушали Владимира Размустова? Он как раз рассказывал, зачем люди приезжали в Воронеж, и чего они тут хотели. Вот он как раз говорил, что даже когда тут была первая крепость, люди ехали практически, чтобы стать предпринимателями».Аудио-цитата из экскурсии: «Для того, чтобы людей из центральных областей привлекать служить в крепости, у нас здесь -- не только в Воронеже, а дальше потом по всей белогорской черте -- служили за наделы. И это было очень выгодно людям. Потому что в центральных областях России -- это уже крепостное право, а здесь вы ну. Д’артаньян. Нету денег, нанялся на военную службу, приехал, тебе дали землю, ты государев человек. Причём не было курсов никаких! Получается, папа должен был обучить, они уже готовые должны были. Пушкарь, это… Мало того -- со своим оружием и со своим обмундированием. Только в Москве в стрелецком полку вот эти вот из „Иван васильич меняет профессию“ -- у них там мундиры. А здесь они даже жалованья не получали. Зато они получали надел земли, становились помещиками. Опять же государев человек -- тебя никто не мог наказать. Ну только пушкарский глава, казачий глава и воевода. А все остальные пошли нафиг. Поэтому это как американский весторн: все с оружием. И поскольку у всех есть наделы, они первые и занялись производством сельхоз-продуктов».
Стало
Нарратор: «…Вот этой традиции ехать в Воронеж со всеми пожитками, начинать жизнь с нуля и делать тут бизнес -- 500 лет. Об этом нам рассказал историк Владимир Размустов, помнишь, я его включала в прошлом эпизоде?Он рассказал: в 16 веке для крепости в Воронеже понадобились военные -- и люди потянулись туда наниматься на службу. И не ради жалованья: денег за службу всё равно не платили, зато давали наделы, землю. И на этой земле стрельцы, пушкари, казаки организовывали хозяйство и своё маленькое дело. Так первыми поселенцами Воронежа стали вооружённые предприниматели"
Аудио-цитата из экскурсии: «Поэтому это как американский вестерн -- все с оружием. Казаки и одновременно какие-то сельхоз-предприниматели. Ты же мог нанимать людей, у тебя же есть надел! Поэтому ты помещик: ты одновременно служишь в крепости, одновременно излишки своих сельскохозяйственные продаёшь»
Что изменилось
Какие изменения заметили редакторы:- Ты спрятала техническую связку «Помнишь, как мы слушали…» из начала. А на это место сразу поставила суть.
- Сделала всю эту подводку конкретной. Не «чего они хотели», а «начать жить с нуля и делать бизнес».
- Пришила всю эту историю к предыдущей истории: «Наши герои приехали в Воронеж со всеми пожитками строить бизнес с нуля. И это они не первые придумали, этой традиции 500 лет». Историческая справка тематически привязана к предыдущей истории.
- Убрала из аудио-цитаты всё, что не относится к теме: белгородскую черту, крепостное право, проблемы с обучением и обмундированием, наказания. Осталось только то, что имеет отношение к тезису «500 лет назад люди тоже приезжали сюда со всеми пожитками, чтобы строить бизнес».
- Длинные его рассуждения отредачила и отдала нарратору, а самому Владимиру оставила только эмоциональную часть. То, что только он мог сказать.
